“No dejaremos de explorar”, escribió el poeta católico T.S. Eliot. “Y el final de nuestra exploración será llegar al lugar donde comenzamos y conocerlo por primera vez”. El padre Robert Kennedy ha explorado el mundo desde que fue ordenado sacerdote en 1965. Se unió a los jesuitas en la Xavier. High School en la ciudad de Nueva York, jurando permanecer de por vida, y cumple. El alto y amable Kennedy, que se describe a sí mismo como conservador por su temperamento, estaba sirviendo la Iglesia en el conservador Japón cuando el Vaticano II estaba desmantelando la cultura católica que él había conocido y amado desde que era un niño. El impacto de volver a casa y encontrarlo todo transformado lo llevó al Zen. Como jesuita, Kennedy estaba naturalmente interesado en estudiar otras religiones, pero también estaba buscando una manera de ser católico que no dependiera de las formas externas. Después de completar sus estudios de doctorado en teología y prepararse para el entrenamiento psicoanalítico, regresó a Japón en 1976 para estudiar con Yamada Roshi en Kamakura. El maestro Zen le aseguró al sacerdote cristiano varias veces que no quería convertirlo en budista, sino vaciarlo “en imitación de ‘Cristo tu Señor'”. Kennedy estudió con Maezumi Roshi en Los Ángeles y con Bernard Glassman Roshi en Nueva York. Glassman nombró a Kennedy maestro o sensei en 1991, y le confirió un sello de aprobación final, en 1997, convirtiendo a Kennedy en un roshi zen o maestro. A través del Zen, Kennedy llegó donde empezó, a Dios. En una forma de verdadera contemplación cristiana, afirma, no hay palabras ni conocimiento de ningún sujeto u objeto. Vino a ver lo que Meister Eckhart, Thomas Merton y otros contemplativos contemporáneos describieron: Al final de nuestro esfuerzo, no solo estamos destinados a seguir a Cristo, sino a ser Él. Nuestra verdadera identidad es ser uno con Dios. Parabola se reunió con Kennedy para almorzar y conversar en la residencia de los jesuitas del St. Peter’s College en Jersey City, Nueva Jersey, donde enseña teología y japonés.
PARABOLA: ¿Puedes hablar sobre esos momentos en que Dios parece estar en silencio, sobre lo que la tradición cristiana considera como la oscuridad de la fe? ROBERT KENNEDY: Al principio, la fe puede ser muy fácil. Es como ser un niño que naturalmente ama escuchar historias. Algunas personas llevan esa hermosa fe infantil durante toda su vida. Pero para algunas personas, las historias religiosas y la liturgia y los símbolos pueden colapsar de repente. Esto puede ser muy doloroso. Jesús mismo pareció experimentar la desaparición de Dios, la desaparición del consuelo como ser humano, en Gethesame, en la cruz. “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” Para algunas personas este silencio u oscuridad debe ser soportado para que puedan tener su propia voz, para que puedan ser verdaderamente ellos mismos. Dios no cambia; nuestra percepción de Dios a menudo cambia a través de la vida. Proyectamos en Dios nuestras más altas aspiraciones, y por supuesto, este no es Dios. Llega el momento de andar con nuestros propios pies, cargar nuestra propia cruz, morir nuestra propia muerte. En la tradición cristiana, el objetivo es llegar a ser Cristo mismo. Hay un koan Zen, “¿Cómo saludar a alguien sin palabras o silencio?” En Zen, el silencio tambiénn se enfatiza, pero debe ser productivo y fructífero, incluso si se experimenta como una espera paciente. No significa falta de energía o disposición silenciosa.
P: En nuestra cultura, es muy difícil para las personas, guardar silencio.
RK: La cultura está en contra de estar solo, o estar tranquilo, o soportar la soledad sin distracciones. Estaba hablando con algunos sacerdotes diocesanos, que recordaban cómo la hora santa, cuando se suponía que debían permanecer callados y orar en la iglesia, a veces era tan difícil, tan dolorosa. Toda su vida estuvo orientada al trabajo y al servicio. Qué difícil fue estar quieto.
RK: Creo que los cristianos hemos perdido mucho cuando perdimos el sábado. Supongo que no hay marcha atrás, pero la idea de brindar un día completo a la reflexión y la tranquilidad es algo maravilloso. Los judíos hablan de dar la bienvenida al sábado como una novia. Ellos lo sostienen con gran reverencia. Creo que es un gran regalo que hemos perdido. Ir a misa durante una hora a menudo no lo hace.
P: ¿Hay un punto en el que desaparece la demarcación entre meditación y oración?
RK: Creo que el Zen tiene una gran resonancia con el cristianismo en el punto donde los cristianos se dan cuenta de que todas las imágenes de Dios son solo nuestras proyecciones, en realidad. Nos imaginamos las cosas más bellas y mejores que podemos pensar, y eso por supuesto no es Dios. Meister Eckhart dice, deja a Dios por Dios. Es un error hablar demasiado rápido sobre el amor. El peligro es que imaginamos lo que Jesús es y luego tratamos de enamorarnos de lo que acabamos de imaginar. No es una base muy sólida para nuestra vida. No es solo una cuestión de amor sino de atención, de estar presente sin las distracciones de estas imágenes, ponernos en presencia de una realidad que no conocemos, estar en silencio pero no a la deriva, tratando de estar completamente despiertos, no en una Mundo “espiritual”, pero en este mundo. ¿Podemos estar despiertos donde estamos, donde nos sentamos, sin darle un nombre o un juicio al respecto?El Zen dice que no juzgues de ninguna manera. Y ese es un lugar maravilloso. Pero también hay otro paso, cuando nos damos cuenta de que esta verdad eterna, en cuya presencia estamos sentados, no es un objeto frente a nuestra mirada, sino que es experimentado como nuestro yo. El practicante fiel debe finalmente dejar de adorar a los héroes y actuar desde un centro de confianza, y vivir de esa manera, volviéndose útil. El silencio puede ser tremendamente fructífero al llevarnos a estas diferentes etapas de la vida.
P: Usted escribe en su libro a propósito de la pobreza interna, esa etapa en que una persona deja de esperar a Dios.
RK: Creo que la primera experiencia es cuando renunciamos a pensar en Dios como donador de regalos, separado de nosotros mismos. Descubrimos el gran regalo del propio Ser de Dios para nosotros. Este es un significado de la Encarnación, la unidad de lo divino y lo humano. No solo se aplica a Jesús, se aplica a todos nosotros. Somos uno con este Absoluto, uno con Cristo que fue uno con el Padre. Y todo se nos da a nosotros. En el momento de la Creación, todo se derrama. Dios no tiene que jugar con Su creación. Es perfecto, y se juega en nuestras vidas, tal como lo experimentamos. Todo es un regalo. Deja de preguntar esto o aquello. Tenemos el propio espíritu de Dios ¿Por qué deberíamos pedir juguetes o baratijas? Y algo se sigue de esto: no tenemos virtud ni mérito. La virtud y el mérito nos son dados. Paul-Elie Ranson [1864-1909], Cristo y Buda, 1890 P: Si trabajo duro en mi práctica espiritual, me siento todos los días, y así sucesivamente, ¿eso no me gana el mérito?
. P: ¿Cómo puede ser eso cierto?
RK: La fe exige la destrucción de lo que la fe construyó. No se nos pide que abandonemos lo peor en nosotros mismos, sino lo mejor. Las cosas que nos hicieron lo que somos. De las cosas de las que nos sentimos orgullosos, en las que basamos nuestra confianza. Debemos verlos como regalos, no como posesiones privadas. Esto puede ser aterrador, si contamos con entrar al cielo solo por nuestras buenas obras. Pero también es inmensamente liberador. Solo tengo que actuar en este mundo.
P: Entonces, ¿qué se puede hacer?
RK: Cállate por un momento, y deja que nuestras limitaciones se desvanezcan gradualmente. …. No tenemos que escalar la montaña más alta. Los koan Zen están llenos de esto y tiene resonancia en la fe católica.
P: Cuando Dios dice “Quédate quieto, y conoces que yo soy Dios”, ¿es eso lo que quiere decir?
RK: Creo que sí, pero volvería a la pobreza. Es la pobreza de darse cuenta de que no tenemos virtud, no tenemos ningún mérito. Todo está dado. Todo es un regalo. No hay negociación con Dios, según la visión cristiana. No hay ofertas
P: La vida nos da a la mayoría de nosotros destellos de esto. Pero nos olvidamos
RK: Sí, lo hacemos. Y esa es nuestra vida La práctica es seguir volviendo a la práctica, seguir prestando atención y usar aquellas cosas que nos ayudan a prestar atención, como una buena postura, una respiración suave, un lugar tranquilo. Y ciertamente no ser exigente ni quejarse. Creo que la actitud básica en todas las religiones es la gratitud, vivir con gratitud.
P: Cuando los católicos hablan de “la voz interior quieta y pequeña”, ¿qué significa eso?
RK: Bueno, creo que en el mundo cristiano, el significado principal de la revelación es la experiencia de que Dios nos conmueve de algún modo. De nuevo, las palabras fallan. Dios de alguna manera nos revela algo, algo acerca de Dios mismo, o algo acerca de nosotros mismos, algo acerca de nuestro camino en la vida, lo que debemos hacer, y la gente generalmente siente mucho sobre eso en las religiones semíticas, que Dios no solo existe sino que puede hablar. Me encanta la historia del joven rabino que no podía continuar con sus estudios porque se echaría a llorar solo leyendo las palabras “. El Zen no tiene nada que ver con la revelación, por supuesto. Se trata de nuestra experiencia en el momento presente.
P: Realmente eres católico en el sentido de que vives en un mundo global.
RK: A los jesuitas se les enseña especialmente a amar al otro como otro, no a tolerar al otro, sino a caminar en sus zapatos y experimentar lo que experimenta, la parte de la verdad que todos tenemos. Esto no es relativismo, es decencia, al tratar con otra persona. Nunca descartas a alguien . Eso me encanta especialmente en el budismo. Nunca se puede decir “no soy eso”. Siempre imaginamos que la verdad está del otro lado, pero está justo aquí, somos nosotros mismos. Y creo que ese es un significado de la Encarnación: es nuestro ser. Cuando San Agustín solía dar la Comunión en el norte de África, él decía: “Recibe lo que eres”. No es en lo que te puedes convertir. Tú eres el Cuerpo de Cristo. Así es tu vecino. Entonces, por supuesto, debes amar a tu prójimo como a ti mismo. ¿Cuál es tu vecino sino tú mismo? Si la gente ve esto de una manera diferente, está bien. Uno podría decir: “Amo a mi prójimo porque mi prójimo es Cristo”. Otro podría decir: “Mi prójimo es mi ser”. Están diciendo las mismas cosas de diferentes maneras.
P: Pareces estar diciendo que hay palabras, y luego está el silencio, la realidad.
RK: Tanto las palabras como el silencio son realidad. Al final, cristianos y budistas se reúnen en el cuenco de mendicidad. Para los cristianos, hay una realidad que nos trasciende y nos llama. En el Zen, la experiencia del vacío nos lleva adelante. Pero cualquier cosa que diga sobre el Zen, se puede decir exactamente lo contrario. El Zen diría que deberíamos llegar a Zazen con absoluta confianza, que la debilidad no es útil. El Zen diría “ven a la meditación como un campeón a punto de entrar en la competición”. Esto se puede hacer, y podemos hacerlo. Recuerdo que Maezumi Roshi me dijo que la pobreza no es una virtud para los budistas. Dijo que los cristianos parecen hacer una virtud de la pobreza, y los budistas no. Hizo hincapié en la confianza, la apreciación de nuestras propias capacidades, en cierto sentido, las riquezas.
P: ¿La gente lo llama Padre o Roshi?
RK: Mis compañeros jesuitas y amigos simplemente me llaman “Bob”. En la escuela, por lo general es profesor, en la parroquia es Padre, en el zendo es Roshi.
P: Y cuando te sientas en quietud, ¿cómo te conoces?
RK: Solo me siento hasta que el yo se cae. No Roshi, no padre, no Bob. Cuando experimentamos por primera vez este vacío, puede ser aterrador. Parece un lugar muy solitario. Pero esta es una etapa temporal. Finalmente, no es que hayamos perdido todo, sino que hemos ganado todo. Todo lo que vemos es nuestro ser. Y no hay un paso final. No podría haber un paso final en el Zen. El Zen es vida, y siempre se está abriendo.
P: El Zen es particularmente bueno al hacerte saber que no hay ningún lugar adonde ir, nada que obtener.
RK: El Zen quita todo ese sentido de santidad. Un maestro zen chino me dijo: “Es tan difícil tratar con los católicos, porque aman su vida espiritual. “Y el Zen está tratando de mostrarles que no existe una” vida espiritual “. Solo hay una vida, con diferentes aspectos. Siempre me conmovió eso.
P: ¿Tienes una forma tuya de ser Zen.
? RK: Yo era un sacerdote jesuita antes de llegar al Zen, así que siento que mi propio camino es tratar de presentar el Zen al pueblo católico. Creo que sería un gran regalo traer a tantas personas que están tratando de aprender a vivir y a orar honestamente. Y creo que podemos aprender de todo el mundo como católicos, y ciertamente del Zen. Que no son nuestros enemigos, aunque intelectualmente son diferentes, esa diferencia puede ser enriquecedora y conducir a la luz, a la amistad y al trabajo en común con personas de ideas afines.
P: Creo que la palabra católica significa universal. RK: Absolutamente. En las maravillosas palabras de San Pablo, todo lo que sea verdadero, lo que sea bello y hermoso, hace esto. Ir de la verdad a la verdad, sin atascarse. Mire todo lo que aprendimos de los griegos. Todo lo que aprendimos de los judíos. Podemos aprender de todos. ♦ De Parabola, vol. 33, No. 1, primavera de 2008